Chùa Thành Lạng Sơn

Hôm ấy, tôi và anh trai đến viếng tịnh xá Ngọc Linh. Tịnh xá này cách nơi tôi ở hơn chục cây số, chuyên khám, cấp thuốc Nam miễn phí cho bá tánh và cưu mang những người già bệnh tật neo đơn. Chúng tôi đến đó trước là lễ Phật, cúng dường, sau anh tôi sẽ gặp Ni sư trụ trì, hỏi thăm các khoản chi phí sinh hoạt của tịnh xá để có kế hoạch hỗ trợ thêm (ngoài khoản mua gạo cung cấp cho tịnh xá) suốt hơn mười năm qua.

Từ thành phố Đông Hà (Quảng Trị) đi ngược theo hướng Tây vượt qua 150 cây số đường đồi núi, chúng tôi tìm gặp người phụ nữ có biệt tài trong việc chữa dứt bệnh vô sinh ở phụ nữ.

Chó mèo đi trộm thức ăn rồi ăn vụng được xem là việc rất đỗi bình thường nhưng một chú chó vẫn thường chạy một đoạn đường gần 1 cây số lên xóm chợ trộm thịt mang về nhà cho ông chủ nghèo thì có thể coi là chuyện xưa nay hiếm.

Cả nước đau đáu hướng ra vùng biển thiêng liêng, thì tôi vượt nửa ngàn cây số lên tận địa đầu Tổ quốc, để cảm nhận không khí nơi biên ải.

Vượt hàng trăm cây số đường bộ, đường sông và cả đường rừng để mang ánh sáng Phật pháp về với buôn làng, cộng đồng dân tộc thiểu số; hơn ba năm nay, chị Trần Thúy Hương (sinh năm 1968), pháp danh Diệu Thơm, cần mẫn bám trụ tỉnh Cao Bằng với nhiều vai trò khác nhau: Trưởng ban Văn hóa Phật giáo tỉnh Cao Bằng, nhà hoằng pháp, người Phật tử dấn thân.

Nhiều người bảo làm cái công việc ấy là “dở hơi”, là “gàn”, nhưng hơn 10 năm nay bà Phạm Thị Cường ở huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định vẫn ngày ngày lặng lẽ đạp xe cả chục cây số đi nhặt xác những sinh linh vô tội về chôn cất.

Đã thành thông lệ, hàng năm mỗi khi xuân về, cán bộ công an phụ trách địa bàn xã, công an huyện Tràng Định lại tăng cường xuống cơ sở bám địa bàn, bám dân. Mặc cho con đường xuống bản gập ghềnh khó đi, đường xa, xuống nhiều thôn làng phải đi bộ hàng chục cây số, thậm chí phải qua sông bằng những chiếc mảng đơn sơ.