Chùa Thành Lạng Sơn

Có những quãng đường cô tịch, lặng lẽ bước đi một mình nhưng sao thấy có niềm vui nhiệm mầu trong tâm hồn.

Đến nay, sau 10 năm lặng lẽ, ông giáo về hưu cùng vợ vẫn rong ruổi trên chiếc xe gắn máy, tiếp tục hành trình thiêng liêng của mình, dù đó là một con đường chất chồng những thử thách, khó khăn.

Bản lĩnh bình tĩnh không chỉ là sự trầm tĩnh lặng lẽ, mà là một loại thần thái, là một loại trí tuệ.

Chuyện kể rằng có hai người bạn cùng đi lạc giữa sa mạc hoang vắng. Sự nóng bức và thiếu nước khiến họ cau có và thường xuyên xảy ra tranh cãi. Một người trong lúc quá tức giận đã tát người kia một cái. Người kia dù đau nhưng anh ta chỉ lặng lẽ viết lên cát “ Hôm nay người bạn thân của tôi đã đánh tôi”.

Bao năm qua, lương y Phạm Văn Thanh lặng lẽ gửi thuốc chữa viêm loét dạ dày, viêm hành tá tràng, đại tràng… đi khắp cả nước cho những số phận bất hạnh.Những cuộc điện thoại đong đầy nước mắt

Cổ Thiên Lạc là một trong những siêu sao chăm làm từ thiện nhất của làng giải trí Hoa ngữ nhưng cũng là một trong những người kín tiếng nhất, lặng lẽ làm việc, không ồn ào trên mặt báo.

Trong vùng ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn bên bàn ăn, bao quanh là cả gian nhà đang ngủ yên trong bóng đêm, tôi lặng lẽ ngồi khóc một mình.

Nhiều người bảo làm cái công việc ấy là “dở hơi”, là “gàn”, nhưng hơn 10 năm nay bà Phạm Thị Cường ở huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định vẫn ngày ngày lặng lẽ đạp xe cả chục cây số đi nhặt xác những sinh linh vô tội về chôn cất.

“Đến sát ngày 25 tháng Chạp rồi mà thấy những ngôi mộ chưa có người về thăm, cúng kiếng là bác lụi cụi đến từng ngôi mộ bị “bỏ quên” vệ sinh, đắp cục đất mới, đốt nén nhang thơm để người khuất cũng có “nhà mới” đón xuân về”, chú Hai Nhứt - người dân ở ấp 3, xã Long Hòa, huyện Cần Đước, tỉnh Long An đã giới thiệu với tôi như thế về một con người đã lặng lẽ chăm sóc mộ người dưng suốt 36 năm liền.

Liệu có phải bước chân của dòng người trầm lắng và khoan thai lặng lẽ trên đường Điện Biên Phủ vòng về đường Hoàng Diệu để đến được ngôi nhà số 30, nơi con người huyền thoại ấy từng dồn nén suy tư về ngổn ngang việc nước cũng đang vẽ nên một bước đi của lịch sử?