Phòng khám chữa cả thân bệnh lẫn tâm bệnh
6h sáng thứ 2 hàng tuần, bà Trương Thị Hội Tố (87 tuổi ở Thanh Xuân, Hà Nội) lại bỏ 70 nghìn tiền túi, bắt xe ôm đi từ nhà ở đường Nguyễn Viết Xuân đến phòng khám, trụ sở tại Hội Chữ thập đỏ phường Giáp Bát (nằm trên ngõ 119 đường Giáp Bát, Hà Nội).
Một tay chống gậy, một tay vịn vào vai cô hội viên Hội Chữ thập đỏ phường Giáp Bát, lê bước đi nặng nề, nét mặt nhăn nhó do bị đôi chân đau hành hạ, người phụ nữ ngoài 80 tuổi bước vào phòng khám với những câu chào hỏi rôm rả và nở nụ cười nhân hậu, làm cho không khí căn phòng trở nên ấm và thân thiện với tất cả những người đang có mặt ở đây. Và người bác sĩ 87 tuổi - bà Trương Thị Hội Tố chính là người đã cùng các y, bác sĩ về hưu tình nguyện mở phòng khám miễn phí (phường Giáp Bát, quận Hoàng Mai, Hà Nội) đem lại niềm vui, sức khỏe cho hàng nghìn bệnh nhân suốt 28 năm qua.
Bà Tố (giữa) đang phân loại thuốc đảm bảo an toàn cho người bệnh. Ảnh: Long Nguyễn.
Đồng cảm với những người bệnh có hoàn cảnh khó khăn, bác sĩ Hội Tố cùng với người bạn thân là bà Lê Thị Sóc (90 tuổi) - từng là y tá tại bệnh viện Xanh Pôn và một số cán bộ y tế đã về hưu cùng xây dựng phòng khám miễn phí. Sau nhiều lần chuyển địa điểm, phòng khám được đặt tại trụ sở UBND phường Giáp Bát cũ với diện tích khoảng 30m2. Căn phòng khám bệnh của bà Tố được chia thành những góc khác nhau, gọn gàng, ngăn nắp như mọi phòng khám khác. Chỉ có điều khác là các bác sĩ ở đây đều đã có tuổi, mái tóc bạc phơ, nhưng ai cũng vui vẻ khám, đo huyết áp miễn phí cho người bệnh. Bà Tố thường có mặt ở phòng khám từ rất sớm, kiểm tra, sắp xếp đồ đạc xong, bà Tố lại nhỏ nhẹ trả lời những câu hỏi của người bệnh. Bà bảo, nói là 'phòng khám' chứ thực tế đây chỉ là phòng tư vấn sức khoẻ cho nhân dân.
Ngoài khám, chữa một số bệnh thông thường, nhiều người còn đến đây để được tư vấn sức khỏe. Tuy là phòng khám miễn phí nhưng thông số sức khỏe của bệnh nhân đều được các bác sĩ ghi chép cẩn thận để tiện theo dõi. Một vị y bác sĩ cho biết:“Ở đây phòng khám chủ yếu khám các bệnh cơ bản, kiểm tra sức khỏe định kỳ cho bệnh nhân như: Theo dõi tiểu đường, đo huyết áp…và những bệnh nhân đến đây chủ yếu là những người cao tuổi”.
Nỗi niềm trăn trở khi sức tàn
Bà Tố tâm sự: “Dù thế nào tôi cũng phải đến đấy, vì không thể để mấy chục người ốm đau chờ mình được. Họ nghèo nên ốm nặng mới tìm đến bác sĩ. Mình không đến thì họ dựa vào đâu? Ra đây tôi thấy vui, khoẻ và có ích lắm, lúc nào không ra là thấy nhớ”. Trước đây bà và bà Sóc là người trực tiếp thăm khám, tuy nhiên tuổi đã cao, tai nghe không được rõ cho nên các bà lùi về sau để những người nhanh nhẹn hỗ trợ người bệnh.
Là một bác sĩ, vợ một liệt sĩ, bà Tố luôn tâm huyết với các hoạt động xã hội Bên cạnh việc duy trì hoạt động của phòng khám miễn phí tại phường Giáp Bát, bà luôn nhiệt tình, trách nhiệm, tâm huyết với công tác Hội và phong trào Chữ thập đỏ tại địa phương. Hằng năm, bà đều trích lương hưu ủng hộ người nghèo, học sinh có hoàn cảnh khó khăn. Với những đóng góp của mình, bà Tố đã được Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội trao tặng danh hiệu "Người tốt, việc tốt" năm 2018.
Bà Tố và bà Sóc không chỉ gắn bó với nhau trong những cuộc gặp gỡ trò chuyện đơn thuần mà hai bà còn có chung một lý tưởng và cùng có cái tâm với nghề.
"Tôi và các đồng nghiệp ở đây lo rằng, một ngày kia, tất cả đều không cưỡng lại được số mệnh, phòng khám chưa có người kế cận, sợ sẽ phải đóng cửa. Lúc đó lấy ai giúp đỡ bệnh nhân nghèo? Thực sự rất day dứt. Chúng tôi chỉ mong muốn những bác sĩ về hưu rồi hãy ra đây thay thế chúng tôi để duy trì phòng khám...", bà Tố thở dài nói.
Bà bảo, bà chỉ mong sức khỏe để tiếp tục được làm việc có ích cho xã hội, để được trò chuyện vui tuổi già cùng các bệnh nhân khi tới đây. Dù chỉ là đo huyết áp, hay tư vấn hỏi han về thuốc uống bà cũng cảm thấy vui và mãn nguyện.
Nhìn những hành động, cử chỉ, nụ cười thân thiện của các bác sĩ tuổi gần 90 dành cho mỗi bệnh nhân, tôi mới thực sự cảm nhận hết tấm lòng y đức cao cả tại nơi này. Họ là những người đang gạn chắt chút sức lực còn lại trở thành điểm tựa tinh thần cho từng bệnh nhân, gia đình mỗi khi tìm đến đây.
Hy vọng rằng, với tấm lòng thơm thảo của những lương y từ mẫu, bác sĩ Trương Thị Hội Tố và những “đồng nghiệp tóc trắng” sẽ có thật nhiều sức khỏe để tiếp tục sự nghiệp chăm sóc người bệnh, tiếp tục góp những viên gạch hồng, xây dựng Thủ đô ngày càng văn minh, giàu đẹp.
